提示：本文含微量劇透，不會對未觀影者造成毒副作用，對于已觀影者有助于緩解其腦部灼燒感。

本文篇幅約1687字，大約需5分鐘看完。

等一下，在我打下“5分鐘”三個字時，我忽然對這個“標準”感到了一絲遲疑，這個計量方式／單位哪來的？時間是可以被測量的嗎？時間是否有“標準”？

再或者，我想追問，“時間”真的存在嗎？

1.

視覺藝術鬼才，

把“不存在”變著花樣具象呈現出來

愛因斯坦曾說：“把你的手放在滾熱的爐子上一分鐘，感覺起來像一小時。坐在一個漂亮姑娘身邊整整一小時，感覺起來像一分鐘。這就是相對論。”這位猶太天才除了給自己的理論幽了一默外，還指出了一個常見的心理現象：我們對于時間的感知是相當主觀的。

“時間即幻覺”——愛因斯坦，圖源：引言網

一些物理學家將推斷更進一步，認為“時間是不存在的，這僅是一個人類頭腦中的錯覺”。比如麻省理工泰格馬克教授（Tegmark）基于愛因斯坦相對論，從量子引力角度提出“時間和空間是一個四維結構的一部分，一個沒有事情發生的四維空間”。

聽起來是不是很顛覆？

當我們依照這個觀點回看諾蘭創作時，就會對他標志性的花樣“時間線”（timeline）——通過空間營造非線性敘事產生一層新的感知。這個視覺藝術鬼才，能把“不存在”的變著花樣、具象地呈現出來。

鐵軌戲一景，圖源：網絡

在《信條》一片開頭的鐵軌戲：歌劇院事件后主角被俘獲，負責逼供的男子拿起一個黃色的鐘表對主角說：“這個表走得太快了，我應該撥回去一小時”。

自此，“時間逆行”開始具象化。

2.

擁有姓名卻不“在場”的神秘藝術家

片中人物通過物理學概念對“時間逆行”現象進行解讀。盡管電影中充斥大量物理學詞條，但諾蘭作為編導于一體的文學系畢業生，“硬”物理學向來是其作品最外層的包裹，心理學、文藝且哲學的思考才是究極內核。

這首先體現在諾蘭用密符織就的“謎面”，即故事中主要角色、地點的命名出處——龐貝古城發現的拉丁回文密符石碑“Sator Square/薩托幻方”。

薩托幻方 圖源：網絡

碑文上，除了大家已知且可見的的Tenet（“信條”）、Sator（反派的名字，拉丁文有“上帝”之意）、Opera（歌劇院，拉丁文有“運轉“、”行動“之意）、Rotas（藝術品免稅自由港大樓的名稱，拉丁文有“旋轉“之意），以上詞條均在電影中點題外，Arepo是唯一一個在電影中擁有姓名，卻缺失“在場”的碑文內容，諾蘭將這個詞安排給了一個西班牙人仿畫藝術家。

沒有“廢戲”的諾蘭，安排的這個設定用意何在？

圍繞著神秘藝術家Arepo，電影中藝術元素也是并行于物理元素的另一重要線索：女主Kat的職業身份（藝術品鑒定師）、兩幅戈雅（偽）畫作、藝術品免稅自由港等。

女主鑒定畫作 圖源：網絡

3.

A4畫幅的作品中藏著“時間”的謎底？

反派一號Sator通過盛在早餐盤中的戈雅偽作，不動聲色地揭露了妻子對他的“背叛”。給到這張A4大小的畫作的鏡頭一閃而過，這一瞬，諾蘭不僅給觀眾留下了懸念，也通過這個重要物件留下了解謎的線索。

電影中出現的A4畫幅大小的戈雅素描偽作，作品名不詳 圖源：網絡

盡管這幅畫名稱尚不得知，但顯然畫作內容充滿隱喻，不免讓人聯想到戈雅的名作之一《時間（或名“老婦人”）》（El Tiempo O Las Viejas)：

戈雅畫作《時間（或名“老婦人”）》，圖源：網絡

命名已經很直白了——時間。兩幅畫同樣是老婦人作為主體，斜上方人物（一說死神（或時間之神））手在空中揮動（只不過一個是掃帚剛起，一個是掃帚即落），而有趣的是，似乎下方婦人在油畫中形容枯槁，而電影素描中的另一位容光煥發（時間的力量？！）… …盡管是靜態畫作，但剎那間的動態躍然紙上。以靜示動，猶如電影中的關鍵一幀。

4. 

時間逆行場域為何發生在藝術藏品中？

都說諾蘭是“電影騎士”，他一直在用電影結構電影，用電影探索電影。這次，繪畫作為前電影時代的重要視覺藝術，無疑是成了諾蘭電影拼圖的重要一塊。

主角在藝術藏品中穿行

從靜態到動態，從繪畫到電影，不存在的“時間”在這些視覺藝術創作中演變。一部視覺藝術史也是一部藝術家試圖探討、捕捉“時間”的歷程。

達利繪畫中軟掉的時鐘，呈現時間／記憶的變形 圖源：網絡

中世紀的羅馬宗教畫多聯展現定格的“時間”、倫勃朗一生上百幅“自拍像”記錄“時間”在個體上的變化、戈雅承前啟后的過渡性創造，到杜尚《走下樓梯的裸女》、達利《永恒的記憶》中“軟掉的時鐘”、再到霍克尼的代表作《梨花盛開的公路》……

杜尚的《走下樓梯的裸女》呈現了主體“裸女”步下樓梯每一瞬時間里在空間中留下的“存在”印記，畫面有延時攝影的逐幀感 圖源：網絡

Eliot Elisofon攝影《走下樓梯的杜尚》 圖源：網絡

至此，諾蘭在《信條》中的“時間觀”似乎愈發清晰，將時間逆行場域設置在藝術藏品的自由港這個隱秘之地也似乎順理成章：

片中“奧斯陸自由港”，實際拍攝地愛沙尼亞塔林Kumu美術館, 圖源：movie-locations.com/

諾蘭或許想說：物理與藝術就仿佛時間的“鉗形行動“——科學與藝術逆向而行，相輔相成，而人類方可從中獲得自救。

 

（本文作者：姚異姚，不想當導演的影迷不是好作者。）